「美しきカローラ」　アフガンで愛されるトヨタ車

【カブールＡＦＰ＝時事】軍隊の侵攻や撤退、政権の誕生や崩壊が繰り返されてきたアフガニスタンでは、確実と言えるものはほとんど存在しない。だが、信頼できるエンジンを持つトヨタ自動車製の「カローラ」だけは、別格の扱いを受けている。（写真はアフガニスタンの首都カブールの販売店で、トヨタの「カローラ」を磨く従業員）
　つつましくも信頼性の高い小型車のカローラは、世界で最も人気のある乗用車とされ、１９６６年以降、５０００万台以上が生産ラインから送り出されてきた。
　丈夫で簡素な構造を持ち、価格も手頃なカローラは、険しい地形を道路が走り、修理は脆弱（ぜいじゃく）な調達網に頼らざるを得ず、過酷な歴史から「間に合わせ」の精神が浸透しているアフガンに見事にマッチした。
　「この車は常に庶民のために存在してきた。これで移動すれば、どこにでも連れて行ってくれる」とＡＦＰに語ったのは、自動車整備士のモハマド・アマンさん（５０）。「カローラは速く、鋼板は頑丈でよく走る。（他の自動車は）紙のように薄っぺらだ」
　アフガンではどこでもカローラを目にする。山道を駆け上がる四輪駆動車が、速度を上げるカローラに追い越されることもあるだろう。
　アフガンの多くの人々は、「幸福、それはトヨタのフィーリング」「トヨタこそがスタンダード」「美しきカローラ」といった、英語のブランドメッセージが記されたステッカーを自分の車に貼っている。
　■「トヨタに特別熱狂的な人々」がいるアフガン
　かつてアフガンの市場をほぼ独占していたのは、旧ソ連の国営企業ラーダの車だった。１９８９年のソ連軍のアフガン撤退やその後のソ連崩壊を経て、カローラがアフガンを席巻するようになった。
　以後、カローラはアフガンの歴史の背景となってきた。２００１年９月の米同時多発攻撃を受けて米軍がアフガン空爆を開始した際には、イスラム主義組織タリバンの元最高指導者オマル師が南部カンダハルの隠れ家から白いカローラに乗って逃走した。
　その車は同年地中に埋められたが、２２年に掘り起こされた。これを発表したタリバン報道官は「良好な状態だ」と述べ、「重要な歴史的記念物」として展示すべきだと語った。
　２０年に及んだタリバンの武装闘争で、自動車爆弾に用いる車両として選ばれやすかったのもカローラだった。安価で、しかも周囲に溶け込みやすかったからだ。
　アフガンの国内各地では、定員を超える大家族がカローラに乗り込んでいる光景が見られる。
　自動車ディーラーのアジズッラー・ナザリさん（３９）は「他の国々では何でも作られた目的通りに使われるのだろうが、アフガンの人々はそうした基準にはあまりこだわらない」と話した。
　ナザリさんは輸入したカローラを、顧客の予算に合わせて１５００～１万４０００ドル（約２０万～１９０万円）で販売している。多くの車両は世界各国を経由してアフガンに輸入されてきた様子がうかがえる。
　カナダから輸入されたらしい真っ白なカローラは、韓国の新聞で内装が覆われ、ガーナのナンバープレートが付いていた。別のカローラには米国の大学のステッカーが貼られていた。
　どの車も「トヨタに特別熱狂的な人々」がいるアフガンにたどり着いたのだと、ナザリさんは言った。
　■「世界最高の素晴らしい車」
　首都カブールの自動車修理工場が軒を連ねる地域で、前出のアマンさんは「シンプルに乗る人もいれば、装飾に情熱を燃やす人もいる」と説明する。
　あるカローラには「高速のトヨタ。世界最高の素晴らしい車。どんな状況にも対応可能」との文字が躍る。そばにある深緑色のカローラには「ドラマあふれるクラシックカー」と記されていた。
　カブールの午後の交通渋滞の中、タクシー運転手のナキブッラーさん（２７）は、自分が生まれる３年前に製造されたカローラのハンドルを握り、乗客を探していた。
　ナキブッラーさんは、周囲を走る８割の自動車がカローラではないかと言った。
　「トヨタのカローラ以外、あらゆる車が結果を出せていない」とナキブッラーさん。ルームミラーの下では、「この移動手段をわれわれに仕えさせた者に栄光あれ」と書かれた護符が揺れていた。【翻訳編集ＡＦＰＢＢＮｅｗｓ】
〔ＡＦＰ＝時事〕（2023/05/15-17:01）

Little is certain in Afghanistan -- armies invade and retreat, governments rise and fall -- but when the key of a Toyota Corolla turns in the ignition, the engine can be relied upon to roar to life.
A humble Japanese runabout with a reliable albeit unglamorous reputation, the Toyota Corolla is said to be the world's most popular car, with over 50 million trundling off production lines since 1966.
Sturdy, uncomplicated and affordable, it is finely tuned for a nation where roads dissolve into punishing terrain, repairs rely on frayed supply chains, and a make do mentality has emerged from decades of hardship.
These cars have always been there for people, says mechanic Mohammad Aman. If you travel with these cars, they can take you anywhere.
The Corolla is quick, their metal is bold, they work well, the 50-year-old told AFP. Other cars are flimsy like paper by comparison, he insists.
In Afghanistan, Corollas are virtually ubiquitous.
Fleets of the suburban mainstay sell on forecourts overlooked by rusted Soviet troop carriers. Corolla taxis with pummelled bodywork jounce past humvees immobilised since US forces withdrew in 2021.
Even hauling up a mountain in a 4X4 you may be overtaken by a careening Corolla driver.
And Afghans everywhere emblazon their vehicles with English-language tributes romanticising the brand: Happiness is a Toyota feeling, Toyota sets the standard and Beautiful Corolla have become the unofficial slogans of Kabul's grinding traffic jams.
- 'Special craze' -
Corollas flooded Afghanistan after the withdrawal of Soviet forces in 1989 and the subsequent collapse of the USSR -- before which Moscow's state-owned Lada brand dominated the market.
They have had a background role in national history ever since.
When Washington launched air strikes after the 9/11 attacks, Taliban founder Mullah Omar fled his Kandahar hideaway in a white Corolla.
It was buried in 2001 but triumphantly excavated last year still in good condition, a Taliban government spokesman said, adding it should be publicly displayed as a great historical monument.
Over the Taliban's 20-year insurgency, the Corolla became the vehicle of choice for car bombers.
Expendably cheap and camouflaged in plain sight, they were packed with explosives and rammed into targets with devastating effects.
In 2022, after American forces had pulled out, Taliban authorities boasted about a new Afghan-designed sports car: a supposed symbol of progress.
But under its sleek, aerodynamic exterior were the mechanical innards of a modest Corolla.
Everywhere, sprawling families cram into the car, with passengers far outnumbering seats.
In other countries everything is used in the way it's intended, said auto dealer Azizullah Nazari. But in Afghanistan people don't care much about such standards.
The 39-year-old has sold imported Corollas to suit any budget -- $1,500 to $14,000 -- and many seem to have taken a circuitous route to the country.
He points to a pristine white model apparently originating from Canada. Its interior is lined with Korean newspaper and it has a Ghanaian number plate.
Another has a bumper sticker from a US university; one more has the incongruous coat of arms of a district in central Germany.
But all their roads have led to Afghanistan, where people have a special craze for Toyota, Nazar insists.
- 'Top and fantastic car' -
Such is Afghans' faith in the car that the capital's largest repair market is not served by paved roads.
Shuhada-e Salehin is a jungle of interchangeable spare parts where Corollas are praised for their workaday dependability.
Some people's rides are simple, but some have a passion for making them fancy, explains mechanic Aman.
Begrimed with engine grease, his colleagues peer under the hood of an impossibly battered 1991 wagon -- its paintwork cracked like a dry riverbed, the back wheel chocked with a stone, a peeling fantastic Corolla decal stuck to the window.
Next door, others fiddle with tendrils of wiring in the footwell of a Corolla adorned with cursive verse: HighSpeed Toyota. Top and fantastic car in the world. Compatible with all condition.
A dull green model nearby is improbably branded Dramatic Classic Car.
Out in Kabul's afternoon traffic, 27-year-old cab driver Naqeebullah pilots a sun-bleached Corolla three years his senior as he scouts for fares.
He estimates 80 percent of vehicles on the road match his.
All cars have failed to show results apart from the Toyota Corolla, he puts it simply.
Swaying from his rearview mirror is a prayer card. Glorified be the one who has made this means of transport subservient to us, it reads.