ニルヴァーナ「ネヴァーマインド」発売から３０年、二面性が生んだ名盤

【パリＡＦＰ＝時事】３０年前の９月２４日にリリースされた米ロックバンド「ニルヴァーナ」のアルバム「ネヴァーマインド」は、世界中で３０００万枚を売り上げ、金字塔を打ち立てた。それと同時に、ボーカルの故カート・コバーンを悲劇のカリスマに押し上げた。（写真は米ワシントン州アバディーンにあるカート・コバーン公園）
　ニルヴァーナは昨年、米音楽誌「スピン」で史上最も影響力のあるバンドに選ばれた。今なお米歌手ビリー・アイリッシュやラナ・デル・レイ、英歌手フランク・ターナーをはじめ、さまざまなアーティストが感化されている。
　「ネヴァーマインド」のシングル「Ｓｍｅｌｌｓ　Ｌｉｋｅ　Ｔｅｅｎ　Ｓｐｉｒｉｔ」は、音楽専門チャンネルＭＴＶや世界中のラジオ局でヘビーローテーションされた。今年８月には、アルバムジャケットに生後間もない頃の自身の裸の写真を使われた米国人男性が性的搾取を理由にバンドを提訴し、アルバムは再び話題になった。
　「ネヴァーマインド」が大ヒットした根底には、コバーンが抱えていた二面性とジレンマがある。無気力と反抗心、優しい気持ちと怒りのはざまでコバーンは揺れ動いた。

■「それまでのハードロックが時代遅れに」
　「ネヴァーマインド」には、普段は交わることのないパンク、インディーズ、メタルのファンがそろって夢中になり、誰もが親しめるポップな要素もあった。
　「ニルヴァーナは時代の期待に応えた」と指摘するのは、同じくグランジ・バンドの「ソニック・ユース」でギタリスト兼ボーカリストとして活躍したサーストン・ムーアだ。「すごくポップでありながら、うそがなく、これぞ米国のパンク精神というものを表現していた」
　「このアルバムによって、それまでのハードロックが時代遅れなものになった」と、グランジ・ムーブメントに関する著書を最近発表したフランス人ジャーナリストのシャルロット・ブルム氏はＡＦＰに語った。

■悪夢のような大ヒット
　コバーンは音楽づくりに意欲的で、日記にはびっしりと今後の詳細な計画をつづっていた。現「フー・ファイターズ」のデイヴ・グロールをメンバーに迎えるまで、ドラマーも次々に首にした。
　しかし、「ネヴァーマインド」が当時、クアドラプル・プラチナ・アルバム（売り上げ４００万枚）に認定されるほど大ヒットしたのは、パンクの精神を持ったコバーンにとっては悪夢のような出来事だった。
　「ＢＭＷを乗り回すヤッピー（裕福な若いエリート）ども」も聴いていることにショックを受けたコバーンは、このヒット作を自ら否定するようになる。
　コバーンは伝記作家のマイケル・アゼラッド氏に、「あのアルバムは出してから一度も聴いていない。ああいう作品には耐えられない」と語っている。
　プロデューサーのブッチ・ビグ氏は、レコーディングの際のコバーンには葛藤はなかったと指摘している。「５万枚しか売れていなかったら、おそらく、見てくれがいいだけとは言わなかっただろう」
　コバーンの遺書には「売れる」ことへの苦悩が延々とつづられていた。

■ヒップホップの隆盛を遅らせたアルバム
　キャッチーなリフが特徴的な「Ｃｏｍｅ　Ａｓ　Ｙｏｕ　Ａｒｅ」や「Ｌｉｔｈｉｕｍ」から、落ち着いた曲調の「Ｐｏｌｌｙ」や「Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｗａｙ」まで、アルバムの収録曲はサウンドは激しいものが多いがメロディーはシンプルで、「童謡みたいだろう」とコバーンは語っている。
　これには、コバーンが前衛的なハードコアバンドだけではなく、「ビートルズ」や「ＡＢＢＡ（アバ）」、「クイーン」などが好きだったことが影響している。
　こうした音楽性とコバーンの荒削りでパワフルな声によって表現されていたのは、浮かれた放縦さと青春の苦悩だ。
　ラッパーでプロデューサーのジェイ・Ｚは、「ネヴァーマインド」の大成功によってヒップホップの隆盛が遅れたと語っている。
　ジェイ・Ｚは米歌手ファレル・ウィリアムスの自伝に収録された対談で、「当時のロックはルックス重視で、ロックの本質やロックが象徴するもの、つまり若者の反逆的な精神が二の次になっていた」と指摘。「だからこそ、『Ｓｍｅｌｌｓ　Ｌｉｋｅ　Ｔｅｅｎ　Ｓｐｉｒｉｔ』はあれほどの反響を呼んだ。誰もが感じていたことを的確に表現していたからだ」と話している。
　「ヒップホップが勢いづいた頃、グランジがそれに待ったをかけた。（中略）カート・コバーンがあのメッセージを打ち出した時は、『これはちょっと待たされるな』と思った」

■反マッチョな政治性
　コバーンがカルト的な人気を得たポイントは、反マッチョな政治性にあった。「性差別をするやつ、人種差別をするやつ、同性愛者を嫌悪するやつ、つまり、くそ野郎はこのＣＤを買うな。そっちが俺のことを好きでも、俺はそんなおまえたちが大嫌いなんだ」とコバーンは語っている。
　だが、コバーンは同世代の無関心にいら立ちを示す一方で、冷戦が終結して政治的イデオロギーが意味を持たなくなり、若者が鬱屈（うっくつ）した気持ちを持て余すようになった時代を体現しているようにも見えた。
　最終的にコバーンが選んだのは、社会や政治を変えるために行動を起こすことではなく、名声から逃れ、薬物に依存すること、そして、自殺だった。
　「Ｓｍｅｌｌｓ　Ｌｉｋｅ　Ｔｅｅｎ　Ｓｐｉｒｉｔ」では冷笑しているのか、投げやりな気持ちからか、コバーンはこう歌っている。「まあ何でもいいや、気にするな」【翻訳編集ＡＦＰＢＢＮｅｗｓ】

〔ＡＦＰ＝時事〕（2021/09/28-10:49）

Released 30 years ago this week, Nevermind was a generation-defining milestone that sold 30 million copies and made a tragic icon of Kurt Cobain.
Ranked the most influential band of all time by US magazine Spin last year, Nirvana's ethos continues to reverberate in artists as varied as Billie Eilish, Lana Del Rey and Frank Turner.
Nevermind was back in the news last month when the man who was photographed when he was a baby for the cover sued the band for sexual exploitation.
He was pictured naked, swimming after a dollar bill on a fish hook, in an image that became another iconic aspect of an album whose lead track Smells Like Teen Spirit was ubiquitous across MTV and radio stations around the world.
At the heart of the album's success were the strange contradictions of Cobain, who was torn between apathy and rebellion, sweetness and rage.
- Mainstream punk -
Nevermind united musical tribes that had been largely separate -- punk, indie, metal -- and added a pop element that made them accessible to everyone else.
It's been building up through the years... Nirvana came along and delivered the goods, said Thurston Moore, of fellow grunge outfit Sonic Youth, at the time.
It was very pop but very honest and very authentic of the whole American punk rock ethic.
In doing so, Nirvana made all the permed-hair, spandex-wearing posturing of 1980s rock look ridiculous.
It was the album that made hard rock obsolete -- the rock that was popular at the time: superficial, misogynistic, less intense, Charlotte Blum, author of a recent book about the grunge movement, told AFP.
- Reluctant ambition -
Cobain was ambitious, his diaries filled with intricate plans, ruthlessly firing drummers until they found the perfect fit in Dave Grohl (now of the Foo Fighters).
But the quadruple-platinum success of Nevermind was a nightmare for his punk-rock ethics.
He was traumatised at the idea that yuppie scum in BMWs were listening to Nevermind, and disowned its glossy production.
I haven't listened to it since we put it out. I can't stand that kind of production, he told biographer Michael Azerrad.
Producer Butch Vig pointed out that Cobain had no problems with it in the studio: If it had only sold 50,000 copies, he probably wouldn't have had any comments on whether it was too slick.
It ended in tragedy. Cobain's suicide note was a long screed about the torment of selling out.
But it was Cobain's monomaniacal dedication to the punk cause that gave Nevermind such a ring of authenticity.
- Ferocious nursery rhymes -
From the immediately catchy riffs of Come As You Are and Lithium to the quieter anthems of Polly and Something in the Way, the sound was often furious, but the melodies simple -- like nursery rhymes, Cobain said.
It was down to the fact that Cobain loved not just underground hardcore bands but also The Beatles, Abba and Queen.
This combined with the raw power of Cobain's voice which somehow encapsulated both joyous abandon and tortured adolescence.
Jay-Z said Nevermind was so successful at this that it stalled the rise of hip-hop.
'Hair bands' dominated the airwaves and rock became more about looks than actual substance and what it stood for: the rebellious spirit of youth, he told Pharrell Williams in his autobiography.
That's why 'Teen Spirit' rang so loud because it was right on point with how everyone felt.
Hip-hop was becoming this force, then grunge music stopped it for one second... when Kurt Cobain came with that statement it was like, 'We got to wait awhile.'
- Apathetic activist -
Crucial to the cult around Cobain was his anti-macho politics.
If you're sexist, racist, a homophobe, or basically an asshole, don't buy this CD. I don't care if you like me, I hate you, he said.
But while Cobain expressed disgust at the apathy of his generation, he also seemed to encapsulate an era marked by the end of the Cold War when political ideologies were dead and it was hard to know where to direct your youthful ennui.
In the end, he chose not activism, but a retreat from stardom, descent into drugs and ultimately suicide.
As the song says -- perhaps in mockery, perhaps in exhausted dejection -- Oh well, whatever, nevermind.