多くの惨禍と将来へのかすかな希望 イラク戦争開戦20年
AFPの取材に応じた人々は、爆発や銃撃、流血事件で失われたトラウマのような子ども時代や、イスラム過激派組織「イスラム国(IS)」の恐怖について語った。国家の再建に向けた兆しを語る人もいたが、将来に向けて楽観的な意見はほとんど聞かれなかった。
■おびえていた子ども時代
ズルフォカル・ハッサンさん(22)は、首都バグダッドのワシャシュ地区での米軍のイスラム教シーア派民兵を狙った作戦で市民14人が死亡した2007年9月6日の戦闘について語った。
まだ7歳だったハッサンさんと母親は、ヘリコプターや戦車を投入した米軍の作戦を受け、トイレに隠れられるよう真夜中に起き出した。「周りの家々は倒壊した」と当時を回想した。
酷暑の夏に家族が寝室代わりに利用していた屋上のテラスに上がったところ、「爆発物の破片が落ちていて、マットは焼け焦げていた」という。
市街戦や自動車爆弾、路上に散乱する遺体という光景が日常の中で育った同じ世代の人たちと同じように、ハッサンさんは淡々とした口調で言葉を継いだ。
「子ども時代はずっとおびえていた。夜中にトイレに行くのが怖く、誰も部屋で一人で眠れなかった」
ハッサンさんは2019年、失政や汚職、インフラの劣化、失業に抗議する若者主導のデモに身を投じた。だが、「参加するのをやめた。希望を持ち続けることができなかった。自分のような若者たちが死んでいくのを目の当たりにしたが、われわれは孤立無援だった」と話した。
デモ弾圧では数百人の命が失われた。「亡くなった者たちは、成果や変化も得られずに犠牲になっただけだった」
幻滅した他のイラク国民の多くが海外に移り住んだが、ハッサンさんは移住を考えていない。さもなければ、「取り残されてしまった人はどうすればいいのか」と訴えた。
■「怖がっていては何も実現できない」
人権活動家でフェミニストのハナー・エドウアルドさん(77)は、数十年にわたってイラクに民主主義を根付かせようと闘ってきた。キリスト教徒で共産主義の元活動家であるエドウアルドさんは、フセイン政権に反対したため、東西分断下のドイツの東ベルリンやシリアの首都ダマスカス、イラク北部のクルド人居住地域の険しい山岳地帯での亡命生活を余儀なくされてきた。
2003年3月の米軍によるイラク侵攻のすぐ後にバグダッドに戻った際、最初は「夢」のようだったと、エドウアルドさんは回顧した。
しかし、長年経済制裁で苦しめられてきたイラクが占領されて米軍の装甲車両が街中を走り回るのを見たエドウアルドさんは、すぐに幻滅させられた。
活動家や当局者の拉致や脅迫、殺害が日常的に起きていたイラクで、宗派間抗争の予兆が感じられる中、エドウアルドさんは自らが1990年代に創設したNGO「アマル」で働き続けた。
「人権を重視する独立した市民社会や民主的なイラクの建設」というアマルの目標は今も昔も変わらないという。国会での女性議員数の割り当てを実現したのは、「歴史的な瞬間だった」と誇らしげに振り返った。
2011年の映像は、怖いもの知らずのエドウアルドさんの勇敢さを証明している。当時のヌーリ・マリキ首相に対して、拘束された4人のデモ参加者を釈放するよう要求して声を張り上げていた。マリキ氏の隣で冷静になるよう求めているのが、現首相であるムハンマド・スダニ氏だ。
「怖がっていては何も実現できない」とエドウアルドさん。現在のイラクは「課題が山積」しており、既存政党は権力の座にとどまることが目的になっていると語気を強めた。
■政治的な「レッドライン」
アラン・ザンガナさん(32)は2003年、米軍がバグダッドに入城するのを家族と一緒に住んでいた北部のクルド人自治区で見ていた。
「事態の推移を見守るため、夜明け前まで起きていた」
ザンガナさんはその数週間後、世界にニュースを伝える報道陣が見守る中、フセイン像が米軍兵士によって引き倒されるのを驚きをもって目撃することになったと話した。
「像が2003年4月9日に倒れた際、私たちは(フセイン政権崩壊が)現実に起こったのだと認識した」
ここ3年間、ザンガナさんは時事問題や歴史に関するポッドキャストを制作し、「言論の自由」の境界を押し広げてきた。
ザンガナさんは「イラクのエリートたちは過去20年間に起きたことを恐れて閉じこもっている。これらの人たちは友達が死んだり、脅迫されたりしたのを目の当たりにしてきた」という。
ザンガナさん宅を訪れていたイラク人は、政治や歴史ある豊かな文化、困難な状況下にある経済をめぐって意見を交わしていたが、2人は危険を避けるために発言には注意しなければならない。ザンガナさんは「なおもレッドラインは多くある。健全なことではない」と話した。
■「つらい混乱」
3人の子どもを持つサウド・ジャウハリさん(53)は、1980~88年のイラン・イラク戦争が続く中で育ち、アマチュアのサイクリングクラブを主宰することで、女性や子どもたちがより多くの喜びを得られる機会をつくろうとしてきた。
「戦争の最中に子ども時代を過ごしてきた」とジャウハリさん。「私たちは楽しむこともできず、多くのものを奪われてきた」という。
少数民族クルド人のシーア派として、家族の友人や隣人たちがフセイン政権による反体制派弾圧が最も激しかった時に国外追放になった当時の状況を記憶している。
いとこが投獄された際、おばは悲嘆に暮れて亡くなったと記憶の糸をたぐった。
ジャウハリさんは、家族が安全のために避難していたイランでフセイン政権の崩壊を見届けた。
2009年に母国に帰国。「永久的な亡命生活はつらすぎる」との思いから、暴力が続く中でも「どのような状況だろうと」イラクにとどまることを決意した。
ISが打倒された17年、イラク社会の保守的な慣習に挑戦する形で街頭で初めて自転車に乗った。
ジャウハリさんは「社会からの視線が怖かった」と、女性が屋外で運動するのは不適切と考える人たちの存在に話を向けた。
それでも挑戦し続けてサイクリングクラブを立ち上げ、悲惨な状況の中でも彼女のような人々に少しでも喜びを届けようとした。
「私たちの人生は20年間に及ぶつらい混乱に終始してきたが、時間を取り戻すことはできない」と訴える。
だが、ジャウハリさんは戦禍に苦しんできたイラク人としては、前向きとも言えるようなことを口にした。「これまでに経験してきた以上に悪いことはもう起きないはずだ」【翻訳編集AFPBBNews】
〔AFP=時事〕(2023/03/20-19:05)
Pain and faint hopes as Iraqis look back at US invasion
Two decades after the US-led invasion of Iraq toppled Saddam Hussein, its war-weary people recount their painful memories of dictatorship, major conflict and years of violent turmoil.
Some told AFP about the iron-fisted repression under Saddam, others spoke of the traumatic childhoods they endured, marred by bullets, bombs and bloodshed.
They look back at the horrors of the Islamic State group and the dashed hopes of a brief anti-government protest movement. Some note signs of progress, but few voice any real optimism about the future.
- 'Terrified childhood' -
Zulfokar Hassan, 22, was a young child when his mother woke him in the middle of the night so they could hide in the bathroom during a US forces raid in their Baghdad neighbourhood.
The houses around us were collapsing, he recalled about the battle on September 6, 2007 when US helicopters and tanks targeting Shiite militants killed 14 civilians in the Al-Washash district.
The next day, the seven-year-old boy looked around the rooftop terrace where the family usually slept in the blistering summer months.
There was shrapnel, our mattresses were burned, recalled Hassan, now a calligraphy student.
Like many from his generation, he tells his story in the detached tone of someone for whom street battles, car bombs and corpses lying on the road were the tragic backdrop of daily life.
Throughout our childhood we were terrified, he said. We were afraid to go to the toilet at night, no one could sleep alone in a room.
One of his uncles has been missing since 2006. He left in his car to shop for food and never came back.
In late 2019, Zulfokar joined the sweeping, youth-led demonstrations against endemic misrule and corruption, crumbling infrastructure and unemployment.
But I stopped, he said, recounting the crackdown that killed hundreds. I had lost hope. I saw young people like me dying, and we were helpless.
Martyrs have been sacrificed, without result and without change.
Despite this, he said he has no plans to emigrate, like so many other disillusioned Iraqis have. Otherwise, he asked, who would be left?
- 'Fear leads nowhere' -
Hanaa Edouard, 77, a feminist and human rights activist, is a veteran of decades of struggle for democracy in Iraq.
Her opposition to Saddam forced Edouard, a Christian and a former communist activist, into exile in the former East Berlin, Damascus and to the rugged mountains of Iraqi Kurdistan.
Returning to Baghdad soon after the invasion of March 2003 was a dream at first, she said.
But Edouard quickly became disillusioned as she watched US armoured convoys rumble through the streets of the occupied country already long battered by painful sanctions.
As the spectre of Iraq's coming years of sectarian bloodshed already loomed, in a country where activists and officials are routinely kidnapped, threatened and even killed, she continued working with her non-government organisation al-Amal that she had founded in the 1990s.
Its stated goal was and remains to build an independent civil society and a democratic Iraq that believes in human rights, she said.
Among her victories was the adoption of a women's quota in parliament which she proudly remembers as a historic moment.
Video footage from 2011 attests to her fearlessness. It shows Edouard berating then-prime minister Nuri al-Maliki to demand the release of four detained demonstrators.
A man seated next to Maliki is seen trying to calm her -- he is the current Prime Minister Mohammed Shia al-Sudani.
Fear leads nowhere, Edouard said, stressing that in today's Iraq challenges abound and castigating the entrenched political parties whose main goal is to stay in power.
She welcomed the anti-government demonstrations that demanded sweeping change and renewal, but said she has no illusions: There is no democracy in Iraq.
- Political 'red lines' -
Alan Zangana was the 12-year-old son of civil servants living in the northern Kurdistan region when his family watched on TV how the US forces entered Baghdad in 2003.
We stayed up until dawn to follow the events, he said.
Weeks later, they were stunned to see American soldiers topple a giant Saddam statue in Baghdad before rolling cameras for the entire world to watch, recalled the 32-year-old.
When the statue fell on April 9, 2003, then we believed it.
Rare among younger Kurds, Zangana speaks Arabic after growing up in the south of Iraq.
And for the past three years, he has produced a podcast on current affairs and history, pushing the boundaries of free speech.
The Iraqi elite is locked in on itself for fear of the events of the past 20 years, he said. There are those who have seen their friends die, those who have been threatened.
His guests discuss Iraq's often tense politics, its rich and ancient culture, and the dire state of the economy, but they must often tread carefully to avoid danger.
There are a lot of red lines left, he said, and that's not healthy.
- 'Painful chaos' -
Mother of three Suad al-Jawhari, 53, grew up during the Iran-Iraq war of the 1980s and has tried to bring more joy to women and children today -- by setting up an amateur cycling team.
We lived our childhood in the war, the Baghdad woman said. We could not enjoy it, we were deprived of many things.
A Shiite member of Iraq's Kurdish minority, she remembers how family friends and neighbours were deported at the height of Saddam's repression against regime opponents.
When her cousins were jailed, her aunt died of grief, she said.
She experienced the fall of Saddam from neighbouring Iran, a majority Shiite country where her family had taken refuge.
In 2009 she returned to her home country and decided, despite the violence, that she would stay there whatever the circumstances, because permanent exile is painful.
In 2017, the year the IS jihadists were defeated in Iraq, she broke with conservative social conventions and rode a bicycle in public for the first time.
I was afraid of the gaze of society, she said about those who consider it improper for a woman to engage in outdoor exercise.
She pushed on anyway and founded her cycling team, eager to bring some joy amid the gloom to families like hers.
Our lives have been marked by 20 years of painful chaos, there is no compensation for that, she said.
She then voiced what passes for optimism among war-battered Iraqis: What's to come can't be worse than what we've been through.
最新ニュース
-
尹氏支持者、地裁に乱入=「判事、出てこい」―韓国
-
尹大統領を逮捕=現職で史上初―内乱容疑捜査が本格化・韓国
-
「トランプ仏像」爆売れ=「あなたの会社を再び偉大に」―中国
-
TikTok禁止発効へ=トランプ氏、回避を検討―米
-
「ドラフト新人のように」=青柳、フィリーズへ―米大リーグ
写真特集
-
【高校通算140本塁打の強打者】佐々木麟太郎
-
【駅伝】第101回箱根駅伝〔2025〕
-
【野球】慶応大の4番打者・清原正吾
-
【競馬】女性騎手・藤田菜七子
-
日本人メダリスト〔パリパラリンピック〕
-
【近代五種】佐藤大宗〔パリ五輪〕
-
【アーティスティックスイミング】日本代表〔パリ五輪〕
-
【ゴルフ】山下美夢有〔パリ五輪〕