遠ざけた記憶、９２歳で証言　「核の悲惨さ伝える」―被爆者の才木さん・広島

　白い閃光（せんこう）に包まれた１３歳の夏。長年遠ざけてきたつらい記憶を、７９年近くを経て語り始めた被爆者がいる。広島市中区の才木幹夫さん（９２）は今年４月、「被爆体験証言者」の委嘱を受け、原爆資料館などで話している。きっかけとなったのはロシアのウクライナ侵攻だった。「世界の人々は核の悲惨さを知らない。われわれには知らせる義務がある」。被爆の実相を広く伝えることで、核廃絶と戦争のない世界へと近づくことを願っている。
　終戦直前の１９４５年８月６日朝、県立広島第一中（現広島国泰寺高）２年生だった才木さんは爆心地から約２キロ東の自宅で被爆した。母親から買い出しを頼まれ、「靴を履こうと思った時、ピカッと光った。辺りが真っ白になり、家が崩れて真っ暗になった」。路面電車乗り場にいた父親は爆風で近くの橋まで吹き飛ばされ、左半身にやけどを負った。飛び込もうとした川には多くの人が浮いていたという。
　爆心地から約８００メートルにあった一中では、生徒と教職員の計３６９人が犠牲となった。才木さんらは急きょ自宅待機を指示され、運命を分けた。家族も助かった。
　翌日、学友に「学校へ行こう」と誘われ、途中の比治山で「地獄」のような光景を見た。「道の両側に黒い物体がずらりと並び、山の下まで続いていた」。おびただしい数の遺体と焼け野原となった街を目の当たりにし、引き返した。
　「生き残った後ろめたさがある。死んだ人に申し訳ない。話さないといけないけど話したくない」。その後は地元テレビ局に勤務し、長年葛藤を抱え続けたが、ウクライナ侵攻で破壊された街並みを見て、家や親を失う孤児があふれると思うとあの日と重なった。９０代に入り、「この機会を逃したらもうできない」。生かされたことに向き合う決心を固めた。
　講話では、たった１発の原爆により推計約１４万人が亡くなったことや、比治山で見た光景などを説明。「私たちは本気になって、核の恐ろしさを知らせていかなくてはならない」と訴える。
　平和記念公園と昨年、姉妹公園となった米ハワイ州のパールハーバー国立記念公園との協定に基づく市の事業で８月１７日にホノルルへ出発、ハワイ大などで講話を行う。「被爆の実情を率直に伝えたい。戦争はあってはならない、そう思ってほしい」
　互いを理解し合うことが平和への一歩になると信じる才木さん。後ろめたさをなお抱えながら、「これから何年、話ができるかが悩みだが、一日でも長く伝えていきたい」と語った。（2024/08/05-07:07）

A 92-year-old hibakusha in Hiroshima started telling his painful memories some 79 years after the atomic bombing of the western Japan city in the closing days of World War II.
   Mikio Saiki from Hiroshima's Naka Ward was commissioned by the Hiroshima Peace Culture Foundation in April as a witness to the atomic bombing and has since been speaking mainly at the Hiroshima Peace Memorial Museum.
   Russia's invasion of Ukraine made him break the nearly eight decades of silence.
   "(Almost all) people on the globe don't know the horror of nuclear weapons," Saiki said. "We have a duty to inform them about the misery."
   On the morning of August 6, 1945, Saiki, then a 13-year-old second grader at First Hiroshima Prefectural Junior High School, now Hiroshima Kokutaiji High School, was exposed to radiation from the bombing at his home, roughly 2 kilometers east of ground zero.