不安と恐怖「基地ある限り」　無表情の少女、今も脳裏に―小学校への米軍機墜落を目撃・沖縄復帰５０年

　沖縄県旧石川市（現うるま市）で米軍統治下の１９５９年６月３０日、市立宮森小学校に米軍の戦闘機が墜落し、児童１２人を含む１８人が亡くなった。現場に駆け付けた伊波則雄さん（８４）＝同県読谷村＝は、全身を焼かれた無表情の少女が今も忘れられない。米軍絡みの事件事故はその後も日常的に起き、豊かさへの羨望（せんぼう）もあって、敵対心を抱いた。「基地がある限り、なくならない」。亡き少女への思いを胸に、沖縄からの基地撤退を訴え続ける。
　教師だった伊波さんは、近くの教育事務所で「ブワァーン」と高く濁った爆音を聞いた。現場では黒煙が立ち上り、ガソリンと材木の燃える臭いに満ちていた。顔見知りの女性から、娘である当時小学２年の少女を預かった。全身が青白くただれ、衣服はほぼ残っていなかった。「私の子どもがまだ中に３人いる」と半狂乱で駆け出す母の傍ら、かすかな声で痛みを訴える少女の姿に「助からない」と直感した。その後、間もなく病院で亡くなった。
　日常の中で、米軍には複雑な感情があった。貧しく暮らす住民は、米兵家族がフェンス際でバーベキューを楽しむ様子を見せつけられた。「自分たちの沖縄なのに自由に歩けない」と少年時代から反感を覚えた。だが周囲には生活のため基地で働く住民も多く、口に出すのがはばかられた。
　６３年前の墜落事故には「戦争を経験して、沖縄だけはまだこんな状況か」と腹が立った。一方で「『命どぅ宝』（命こそ宝）というのは口だけ」と諦めもあった。敗戦後に本土から切り離され、現状を変えられない政府への怒りも入り交じった。今も沖縄の空を飛び交う米軍機に「うてぃれーしみくぁいむるん（落ちてしまえばいいのに）」と思ったこともある。
　年齢を重ねて諦念も強まるが、２０１７年、米軍ヘリの部品が宜野湾市の普天間第二小学校に落下し、緑が丘保育園でも部品が発見されたことには「まさに宮森小の悲劇に通じる。基地がある限り、また悲劇は起こる」と語る。
　在日米軍基地の約７割が沖縄に集中する不条理が続く中、若者の無関心が気に掛かる。「若者が現状に目をつむっていくのではないか」と危機感を持つ。「沖縄が犠牲を強いられている現状に心を向け、『命どぅ宝』の社会を大事にしてほしい」と願っている。（2022/04/04-07:08）

Nearly a half century after the 1972 return of Okinawa to Japan, an 84-year-old former teacher is continuing to demonstrate against U.S. military presence in the southernmost Japan prefecture, spurred by his memories of a girl killed in a U.S. fighter crash.
   Norio Iha witnessed firsthand the aftermath of a U.S. fighter jet crashing into Miyamori Elementary School in an Okinawa city now called Uruma on June 30, 1959, when Okinawa was under U.S. occupation. The incident killed 18 people, including 12 children.
   Among the schoolchildren killed in the crash was the girl, who was a second-grade student at the school.
   Iha was at a local education office when he heard a loud explosion. He rushed to the crash site, full of black smoke and the smell of burning gasoline and timber.
   An acquaintance handed Iha her daughter, whose body was pale and almost fully without clothes as they were burned. As the girl complained of pain in a faint voice with no expression, he knew instinctively that she would not survive. She died shortly afterward at a hospital.