禁断のＫ－ＰＯＰに挑む 脱北者加入のアイドルグループ始動へ

【ソウルＡＦＰ＝時事】北朝鮮で生まれ育ったヒョクにとって、子ども時代は生き延びることがすべてだった。禁止されていたＫ－ＰＯＰを聴いたこともなかった。だが今、脱北した彼は韓国でアイドルとしてデビューしようとしている。（写真は、韓国ソウルのスタジオで、ＡＦＰとのインタビュー中にダンスを披露するＫ－ＰＯＰグループ「１Ｖｅｒｓｅ」のメンバー）
　新しいＫ－ＰＯＰグループ「１Ｖｅｒｓｅ」のメンバー５人のうち、２人は北朝鮮出身だ。孤立した核武装国・北朝鮮からやって来た若者が、世界的に注目されるＫ－ＰＯＰ界でスターになるための養成トレーニングを受けるのは初めてだ。
　ヒョクの故郷は北朝鮮・咸鏡北道。１０歳になる頃には仕事をするために学校を休み、「生きるために、盗みをしなければならなかったこともだいぶある」とＡＦＰとのインタビューで語った。
　「Ｋ－ＰＯＰなんて、まったく聴いたことがなかった」とし、「ミュージックビデオを見たときは贅沢だと感じだ」と説明する。
　「僕の人生は、生き延びることだけがすべてだった」というヒョクは、農作業からセメントの運搬まであらゆることをして、家族の食費を稼いでいたと振り返った。
　しかし１３歳のとき、先に北朝鮮から脱出して韓国にたどり着いていた母親から連絡があり、同様に脱北するよう説得された。
　飢えと苦しみから逃れるチャンスかもしれないとは分かっていたが、朝鮮半島のもう一方の国については何も知らなかった。「僕にとって世界は北朝鮮だけだった。その外に何があるかなんて、思ってもみなかった」
　「１Ｖｅｒｓｅ」のもう１人のメンバー、ソクも北朝鮮出身だが、彼の境遇はヒョクとは対照的だった。比較的裕福な家庭で育ち、家は国境近くにあった。そのおかげで、Ｋ－ＰＯＰやドラマといった北朝鮮で厳しく禁止されている韓国のコンテンツに触れる機会があったとし、「密輸業者が違法に音楽を売買していた」と説明する。
　ソクは姉の影響で幼い頃からＫ－ＰＯＰを聴いたり、北朝鮮では貴重だった韓国人アーティストの映像を見ていたという。「クールな表情やスタイル、例えば髪型とか、着ているものなどを、真似したくてたまらなかった」
　１９歳のときにソクは脱北した。それから６年が経ち、今ではＫ－ＰＯＰアイドルの雰囲気が漂うようになっている。
　■スターの素質
　ヒョクとソクは、新たに結成されたボーイズグループ「１Ｖｅｒｓｅ」のメンバーとしてスカウトされた。大きくはないがソウルを拠点とするレーベル「Ｓｉｎｇｉｎｇ Ｂｅｅｔｌｅ」が初めて契約したアイドルグループだ。
　同レーベルのミシェル・チョ代表取締役（ＣＥＯ）は、友人を通じて２人の若い脱北者と出会った。当時、工場で働いていたヒョクのラップを耳にした瞬間にその「天性の才能」にすぐに気づいたとＡＦＰに語った。
　「ラップの才能なんてまったくない」と言っていたヒョクに無料レッスンをオファーし、スタジオに招いた。彼はすぐにラップに夢中になった。チョ氏によると、ヒョクはやがて「音楽に賭けてみようと決心し」、事務所初の練習生となったという。
　一方、ソクはヒョクとは対照的で「最初から自信と確信に満ちていた」といい、自身を売り込むことにも積極的だったと振り返る。
　ソクは自分と同じ脱北者と一緒にトレーニングを受けると知ったとき、「もしかしたら自分もできるかもしれないという勇気をもらった」と話していたという。
　■デビューは「すぐそこ」
　「１Ｖｅｒｓｅ」のメンバーは２０代の５人。北朝鮮出身のヒョクとソク以外は、中国系米国人のケニー、ラオス・タイ系米国人のネイサン、そして日本出身のダンサー、アイトだ。５人は互いの言葉はほとんど話せない。
　だが、英語を勉強中のヒョクは、言葉は問題でないと言う。「お互いの文化についても学んでいる。少しずつ距離を縮めて、ギャップを埋めようとしている」
　「僕たちは、驚くほど通じ合っている。言葉は完璧とは言えないけれど、それでも理解し合っている。時々、信じられないほどだって思う」
　グループのメインダンサーを担う日本人練習生のアイトは、北朝鮮出身のメンバーとの対面に「ワクワクしていた」とＡＦＰに語った。
　「日本でニュースを見ていると、国際的な脱北者の問題がよく出てきて、全体的なイメージはあまり良くない」
　だが、ヒョクとソクに出会ったときに不安は「すべて消えた」という。
　そして今、５人のデビューは間近だ。
　ヒョクとソクにとって、北朝鮮から韓国でＫ－ＰＯＰデビューするまでの道のりは決して平坦ではなかった。だが２人は、「１Ｖｅｒｓｅ」を絶対成功させると決意している。
　「自分の声で誰かを感動させたい。その気持ちは日に日に強くなっている」とソク。
　ヒョクは、本物のグループの一員になったという実感をかみしめていると言い「本当に実感している。もうすぐデビューだって」と話した。
　※記事内容は２０２５年３月２７日時点の情報です。【翻訳編集ＡＦＰＢＢＮｅｗｓ】
〔ＡＦＰ＝時事〕（2025/04/24-18:19）

Growing up in North Korea, Hyuk's childhood was about survival. He never listened to banned K-pop music but, after defecting to the South, he's about to debut as an idol.
Hyuk is one of two young North Koreans in a new K-pop band called 1Verse -- the first time that performers originally from the nuclear-armed North have been trained up for stardom in South Korea's global K-pop industry.
Before he was 10, Hyuk -- who like many K-pop idols now goes by one name -- was skipping school to work on the streets in his native North Hamgyong province and admits he had to steal quite a bit just to survive.
I had never really listened to K-pop music, he told AFP, explaining that watching music videos felt like a luxury to me.
My life was all about survival, he said, adding that he did everything from farm work to hauling shipments of cement to earn money to buy food for his family.
But when he was 13, his mother, who had escaped North Korea and made it to the South, urged him to join her.
He realised this could be his chance to escape starvation and hardship, but said he knew nothing about the other half of the Korean peninsula.
To me, the world was just North Korea -- nothing beyond that, he told AFP.
His bandmate, Seok, also grew up in the North -- but in contrast to Hyuk's hardscrabble upbringing, he was raised in a relatively affluent family, living close to the border.
As a result, even though K-pop and other South Korean content like K-dramas are banned in the North with harsh penalties for violators, Seok said it was possible to buy and sell songs illegally through smugglers.
Thanks to his older sister, Seok was listening to K-pop and even watching rare videos of South Korean artists from a young age, he told AFP.
I remember wanting to imitate those cool expressions and styles -- things like hairstyles and outfits, Seok told AFP.
Eventually, when he was 19, Seok defected to the South. Six years later, he is a spitting image of a K-Pop idol.
- Star quality -
Hyuk and Seok were recruited for 1Verse, a new boy band and the first signed to smaller Seoul-based label Singing Beetle by the company's CEO Michelle Cho.
Cho was introduced to both of the young defectors through friends.
Hyuk was working at a factory when she met him, but when she heard raps he had written she told AFP that she knew straight away that his was a natural talent.
Initially, he professed a complete lack of confidence in his ability to rap, Cho said, but she offered him free lessons and then invited him to the studio, which got him hooked.
Eventually, he decided to give music a chance, she said, and became the agency's first trainee.
In contrast, Seok had that self-belief and confidence from the very beginning, she said, and lobbied hard to be taken on.
When Seok learned that he would be training alongside another North Korean defector, he said it gave me the courage to believe that maybe I could do it.
- 'We're almost there' -
The other members of 1Verse include a Chinese-American, a Lao-Thai American and a Japanese dancer. The five men in their 20s barely speak each other's languages.
But Hyuk, who has been studying English, says it doesn't matter.
We're also learning about each other's cultures, trying to bridge the gaps and get closer little by little, he said.
Surprisingly, we communicate really well. Our languages aren't perfectly fluent, but we still understand each other. Sometimes, that feels almost unbelievable.
Aito, the Japanese trainee who is the main dancer in the group, said he was fascinated to meet his North Korean bandmates.
In Japan, when I watched the news, I often saw a lot of international issues about defectors, so the overall image isn't very positive, he said.
But Aito told AFP his worries all disappeared when he met Hyuk and Seok. And now, the five performers are on the brink of their debut.
It's been a long road from North Korea to the cusp of K-pop stardom in the South for Hyuk and Seok -- but they say they are determined to make 1Verse a success.
I really want to move someone with my voice. That feeling grows stronger every day, said Seok.
Hyuk said being part of a real band was a moving experience for him.
It really hit me, like wow, we're almost there.